Los cuadros chuecos

Después de estrechar la mano de alguien, su asistente le provee una toallita desinfectante. Monk es un espejo exagerado de nuestras propias fobias y obsesiones. Aunque no todos colgamos cuadros rectos antes de enfrentar nuestras tareas, compartimos esa necesidad de control en medio de la incertidumbre. La ansiedad que lo impulsa a limpiar compulsivamente, a alinear objetos, a brincar las rayas del pavimiento o a evitar el contacto físico no es tan distinta de nuestras propias rutinas obsesivas: revisar el celular constantemente, limpiar la casa como si elimináramos algo más que el polvo, o repetir pensamientos para calmar nuestras inquietudes. Como señala Viktor Frankl, detrás de las compulsiones hay un intento de darle sentido a un mundo que, muchas veces, parece carecer de él.

En otra emblemática escena, Monk tiene una cita romántica y decide regalar un ramo de rosas. Al entregarlo vemos un escuálido ramillete de unas cinco flores; «te traigo esta docena…», dice al saludar. Ante el evidente desconcierto de la mujer, Monk explica: «tiré las que no estaban parejas». Su paz mental depende de arreglar un mundo que considera imperfecto.

El Trastorno Obsesivo-Compulsivo (TOC) combina pensamientos intrusivos con compulsiones (acciones repetitivas para aliviar la ansiedad). Monk, prisionero de su mente, vive atrapado en ese ciclo, y aunque sus rituales parecen absurdos, también son su herramienta más poderosa. Su notable capacidad de observación y su búsqueda de patrones le permiten ver lo que otros pasan por alto. Monk no es un gran detective a pesar de su TOC, sino gracias a él. Esa paradoja nos lleva a reflexionar: ¿cuánto de lo que percibimos como debilidad en nosotros mismos podría, en realidad, ser nuestra mayor fortaleza? Las personas con un marcado TOC tienen una natural atención al detalle, compromiso y dedicación, capacidad de organización, resiliencia y autodisciplina.

Sin embargo, vivir obsesionados con el orden tiene un costo. Cuando la búsqueda de control se convierte en tiranía, o las fobias nos invaden, dejamos de disfrutar la vida. Monk, en su fragilidad, es una advertencia: el perfeccionismo puede ser un ancla que nos hunde, alejándonos de lo que realmente importa. En su caso, sus rituales son tal vez una forma de evitar lidiar con el dolor más profundo: la pérdida de su esposa, Trudy.

Y aquí radica la verdadera lección de Monk. Aunque su TOC lo limita, también lo humaniza. En un momento crucial, alguien le pregunta cómo puede vivir así, con tantos miedos y reglas. Monk responde con un suspiro: «No sé cómo, pero lo hago. Un paso a la vez». Esa frase, tan sencilla como poderosa, es un recordatorio de que todos llevamos dentro un pequeño Monk, una lucha constante entre nuestras ansias de control y nuestra vulnerabilidad frente al desorden de la vida y nuestros temores.

Las compulsiones, si bien pueden alienarnos, también pueden ser una herramienta para construir significado. Nietzsche decía: «Quien tiene un porqué, puede soportar casi cualquier cómo». Monk encuentra su «porqué» en resolver crímenes, en restaurar el orden, aunque sea de forma momentánea. Adrian Monk no es solo un detective brillante, es un reflejo entrañable de nuestras contradicciones humanas. Nos recuerda que el equilibrio no está en erradicar el caos, sino en encontrar belleza en la lucha por vivir con él, en el desafío de abrazar lo imperfecto.

Quizás la vida no se trata de colgar todos los cuadros rectos, sino de aprender a apreciar su inclinación.

@eduardo_caccia